Recuerdo

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

...Desde la vispera no habiamos comido nada. Durante todo el dia, permanecimos
ocultos en un granero, apretados unos contra otros para tener menos frio, los
oficiales mezclados con los soldados, y todos reventados de cansancio.

Algunos centinelas, tumbados en la nieve, vigilaban los alrededores de la granja
abandonada que nos servia de refugio con el fin de evitarnos cualquier sorpresa. Se
les relevaba de hora en hora, para que no se adormeciesen.

Aquellos de nosotros que podian dormir, dormian; los demds permanecian
inmoviles, sentados en el suelo, cruzando alguna frase con sus vecinos de vez en
cuando.

Desde hacia tres meses la invasion, como un mar desbordado, entraba por todas
partes. Eran grandes oleadas de hombres que llegaban unas tras otras, sembrando
en torno a ellas una espuma de merodeadores.

En cuanto a nosotros, reducidos a doscientos francotiradores de los ochocientos que
éramos un mes antes, nos batiamos en retirada, rodeados de enemigos, cercados,
perdidos. Necesitdbamos, antes del dia siguiente, llegar a Blainville, donde
esperdbamos encontrar ain al general C... Si no conseguiamos recorrer por la noche
las doce leguas que nos separaban de la ciudad, o si la divisién francesa se habia
alejado, jadios toda esperanza!

No podiamos marchar de dia, pues la campina estaba infestada de prusianos.

Alas cinco de la tarde oscurecia, con esa oscuridad macilenta de la nieve. Los mudos
copos blancos caian, caian, sepultandolo todo bajo una gran sabana helada, que
seguia espesandose bajo la innumerable multitud y la incesante acumulacién de los
vaporosos trozos de aquella guata de cristal.

A las seis el destacamento se puso en marcha.

Cuatro hombres avanzaban de exploradores, solos, trescientos metros por delante.
Después venia un pelotén de diez hombres al mando de un teniente, y después el



resto de la tropa, en bloque, en desorden, segun el cansancio y la largura de los
pasos. A cuatrocientos metros, a los flancos, algunos soldados iban de dos en dos.

El blanco polvo que caia de las nubes nos revestia por entero, no se fundia sobre los
quepis ni sobre los capotes, nos convertia en fantasmas, como espectros de soldados
muertos.

A veces descansiabamos unos minutos. S0lo se oia entonces ese deslizamiento
confuso de la nieve que cae, ese rumor casi inasible que forma el entremezclarse de
los copos. Algunos hombres se sacudian, otros no se movian. Después circulaba una
orden en voz baja. Nos echabamos los fusiles al hombro y, con paso extenuado,
reanuddbamos la marcha.

De pronto los exploradores se replegaron. Algo les preocupaba. Circulé la palabra
«jalto!». Habia un gran bosque ante nosotros. Seis hombres salieron de
reconocimiento. Esperabamos entre un silencio ligubre.

De repente un grito agudo, un grito femenino, esa desgarradora y vibrante nota que
ellas lanzan en sus terrores, atraveso la noche espesada por la nieve.

Al cabo de unos minutos trajeron dos prisioneros, un viejo y una jovencita.
El capitan los interrogd, siempre en voz baja:
-.Como se llama?

-Pierre Bernard.

-;Profesion?

-Cantinero del conde de Roufé.

-:Es hija suya?

-Si.

-.Qué hace?

-Es costurera en el castillo.

-.Y por qué vagabundean asi, de noche, vive Dios?
-Nos ponemos a salvo.

-;Por qué?

-Han pasado esta tarde doce fulanos. Fusilaron a tres guardias y ahorcaron al
jardinero. Yo temi por la pequena.

-¢A dénde van?



-A Blainville.

-;Por qué?

-Porque dicen que alli hay un ejército francés.
-.Conocen el camino?

-Perfectamente.

-Basta con eso. Quédese a mi lado.

Y se reanudé la marcha campo a través. El viejo, silencioso, seguia al capitan. Su
hija se arrastraba junto a él. De repente ella se detuvo.

-Padre -dijo-, estoy tan cansada que no puedo seguir adelante.

Y cay¢ al suelo. Temblaba de frio y parecia a punto de morir. Su padre quiso llevarla,
pero ni siquiera pudo levantarla.

El capitan pateaba, juraba, furioso y apiadado.
-iMaldita sea, no puedo dejarlos reventar aqui!

Se habian alejado algunos hombres; regresaron con ramas cortadas. En un minuto
quedo preparada una camilla.

El capitan se enternecio:

-iMaldita sea! jHa sido un detalle amable! Vamos, muchachos, ;quién presta ahora
su capote? Es para una mujer, jvive Dios!

Veinte capotes fueron desabrochados de golpe y arrojados sobre la camilla. En unos
segundos la joven, envuelta en aquellas calidas ropas de soldado, se encontro alzada
por seis robustos brazos que la llevaban.

Volvimos a emprender la marcha, como si hubiéramos tomado un trago de vino, mas
gallardos, mas alegres. Incluso circulaban bromas, y se despertaba esa alegria que la
presencia de una mujer infunde siempre en la sangre francesa.

Los soldados ahora marcaban el paso, canturreaban toques de trompeta, caldeados
de pronto. Y un viejo francotirador, que seguia a la camilla, esperando su turno para
reemplazar al primer camarada que flaqueara, le abri6 su corazon a su vecino.

-Ya no soy joven, pero no hay como el sexo, condenado tunante, para reanimarnos
de los pies a la cabeza.

Hasta las tres de la madrugada avanzamos casi sin descansar; pero, bruscamente,
como un jadeo, se susurré de nuevo la voz de mando:



-jAlto!
Después, casi por instinto, todo el mundo se peg6 al suelo.

Alla abajo, en medio de la llanura, algo se movia. Parecia correr, y como la nieve ya
no caia, se distinguia vagamente, muy lejos atin, una apariencia de monstruo que se
alargaba como una serpiente, y después, de repente, parecia empequenecerse,
hacerse una bola, extenderse de nuevo con rdpido impulso, se detenia de nuevo, y
se ponia otra vez en marcha sin cesar.

Entre los hombres tumbados corrieron ordenes susurradas; de vez en cuando
chasqueaba un ruidito seco y metalico.

Bruscamente la forma errante se aproximd, y vimos venir a trote largo, uno detras
de otro, doce ulanos perdidos en la noche.

Estaban tan cerca ahora que se oia el resoplar de los caballos, y el sonido de chatarra
de las armas, y el crujido del cuero de las sillas.

Entonces, la sonora voz del capitan grit6:
-iFuego, vive Dios!

Y cincuenta disparos de fusil rompieron el silencio helado de los campos; cuatro o
cinco detonaciones retrasadas partieron todavia, y después otra, totalmente sola, la
ultima; y cuando se disip6 la ceguera de la pélvora inflamada, vimos que los doce
hombres, con nueve caballos, habian caido. Tres animales huian a un galope loco, y
uno arrastraba detras, colgado del estribo por el pie, y dando tumbos, el cadaver de
su jinete.

El capitan grit6, gozoso:

-Doce menos, jvive Dios!

Un soldado, del grupo, respondié:

-1Y otras tantas viudas!

Otro anadio:

-No se necesita mucho tiempo para dar el salto.

Entonces, del fondo de la camilla, bajo el montén de capotes, salié una vocecita
sonolienta:

-.Qué pasa, padre? ;Por qué disparan?

El viejo respondié:



-No es nada. Duerme, pequena.
Y reanudamos la marcha.
Caminamos aun cerca de cuatro horas.

El cielo palidecia; la nieve se volvia clara, luminosa, reluciente; un viento frio barria
las nubes; y un palido rosa, como un débil lavado de acuarela, se extendia hacia
oriente.

Una voz lejana grit6 de pronto:
-¢Quién vive?
Le respondié otra voz. Todo el destacamento hizo alto. Y el propio capitan se

adelanto.

Esperamos mucho tiempo. Después reanudamos el avance. Pronto divisamos una
casuchay, ante ella, un puesto francés, arma al brazo. Un comandante a caballo nos
miraba desfilar. De repente pregunté:

-.Qué llevan ustedes en esas parihuelas?

Entonces los capotes se movieron; se vieron salir primero dos pequenas manos que
los apanaban, después una cabeza despeinada, rodeada por una nube de cabellos,
pero que sonreia y respondia:

-Soy yo, senor, he dormido muy bien. No tengo frio.

Una carcajada estallé entre los hombres, una risa de viva satisfaccion; y como un
entusiasta, para expresar su alegria, vocifer6 «jViva la Republica!», toda la tropa,
como asaltada por la locura, repiti6 frenéticamente: «;Viva la Reptblica!»

JOROROL
sesksk

Han transcurrido doce anos.

La otra noche, en el teatro, la fina cabeza de una joven rubia despert6 en mi un
confuso recuerdo, un recuerdo obsesivo, pero indefinible. Pronto me turb6 de tal
manera el deseo de saber el nombre de aquella mujer, que se lo pregunté a todo el
mundo.

Alguien me dijo:
-Es la Vizcondesa de L..., hija del Conde de Roufé.

Y todos los detalles de aquella noche de guerra se alzaron en mi memoria, tan claros
que se los conté inmediatamente, a fin de que los escribiera para el publico, a mi
vecino de butaca y amigo, que firma Maufrigneuse.



